文|李小米
一位散文家在一篇文章里这样说，身体是时间的容器，它是我们一生行程中唯一攥在手里的机票。
在时间这个容器里，有岁月风霜的洗礼，也有油盐酱醋的浸染。我有时候半夜醒来，拧亮台灯微弱的光，凝望身边的妻子。一向素面朝天的她，而今面色有些蜡黄了，牙齿也没有了象牙一样纯净的白，错落不齐中的淡黄分明是咀嚼过生活的万般滋味后上了色。在时间的容器里，二十多年的婚姻生活，已悄然改变了她往日的容颜。这就是生活的真相，我们的身体在一天一天走向衰老的日落中。
我对身体疾病的感同身受，这些年来还是亲人的样子触动了疼痛的心。
前不久我母亲住院，有天病痛之中她用微弱的声音，对我说了一串数字。后来我才明白那是母亲告诉我家里存折的密码，母亲担心自己挺不过去了，提前把她省吃俭用攒下的钱对我做了托付。
我父亲患上痛风症以后，一旦发作，疼得龇牙咧嘴，面部表情变形得都认不出来了。有次父亲虚弱至极，呻吟出声：“这样活着有啥意思啊？”
还有一次，父亲准备去餐馆吃饭，主要目的是见见他的一个老朋友。父亲是个好面子的人，他不能像平时在家一样随便趿拉一双软布拖鞋，他让母亲从鞋柜里找出皮鞋，擦亮后准备穿上。由于脚关节红肿疼痛，反反复复穿了几次都没穿上，父亲带着哭腔说：“唉，真没用了，一双鞋也穿不上了。”
翻看家里的老照片，老照片里目光炯炯、威风凛凛的父亲，与眼前遭受病痛折磨垂下头颅的父亲，始终无法重叠在一起。
新生婴儿降临世间的那一刻，身体便携带着这个人的生命一路向前，每一步都是与道路在作永远的告别。我们对世界的感知，还是通过身体器官的广泛接触形成了精神的幽微世界。平时我们忽视一些身体器官的存在，一旦发出疼痛不适的信号时，我们感应的世界，就会发生一定程度的倾斜。
一个亲戚住院时，我去当陪护。隔壁一个女人，深夜里痛得撕心裂肺，她患的是胃癌，她的儿子在走廊痛苦地撕扯着头发说：“我一点儿也帮不上我妈啊……”什么是痛不欲生？让人终于有了深入骨髓的感受。第二天下午，那女人就无声无息了，被白布单裹着，那么瘦瘦的一团。
我在医院男女混住的病房里见过太多病人，用导尿管导尿，或者忍不住就拉在床铺上了。病房里的人，在那时都有一种深切的悲悯，侧过头去，或掩上被单，给那人以最后的人世尊严。
那些从医院出来的人，好比坐上了一列轰鸣的火车，穿过长长的隧道后，看见了明亮的天空，长空之下，大口大口呼吸，有一种重返人间的踏实美好。还有什么比身体健康更让人感到踏实安宁？
青春迸发旺盛荷尔蒙激素的那些年，我无节制地透支着对身体的消费，饕餮酒宴，豪言壮语，无所畏惧。
人到中年，我每年到医院对身体器官进行逐一体检，肝、肾、肺、血液、骨骼、心脏脾胃……我明白，对身体器官的消费也得小心翼翼了，尊崇自然也得适当锻炼，锻炼也得讲究科学，不得粗暴蛮横。
这些年来，我明白了疾病其实是生命的一部分，衰老是生命的必经之路，正视它，面对它，与它抗争搏斗也与它和解妥协。
有了这样的豁然，理应向我们的身体致敬，致敬身体的每一个器官，它是我们生命的代言，伴随着我们对这个世界最真切的感受，伴随着我们穿云破雾的旅行，走过迢迢山河最终归宿安然入梦的港湾。致敬我们一生一世美好的生命。
